看之前以为是一部讲风尘女悲剧命运的影片，看之后才发现完全不是这样的。女主角夏洛特的网既是受害者，也是加害者，既是被损害和侮辱的群体，又是某种意义上的既得利益者。她有对善良美好的向往，也渴望着名利与物质。她的纯洁是在跳艳舞时不敢直视爱人的惊恐，是对高尚者的恋慕和对卑劣者的唾弃。她的肮脏是把正直者拖进泥潭，是把爱变成精妙的剥削工具。最后谁也不知道她是爱谁。她好像谁也不爱，也好像谁都爱。或许人本身就是复杂如斯，高尚与卑劣同等地站在灵魂之中，此刻的虚伪和彼时的真诚同等真实。彩色的教堂，红色的舞蹈，蓝色的爱人，都是无比优美的场景，可惜美好的爱情被层层解构，到最后只剩下冰冷又刻骨的人性。不仅使我联想到导演自身的经历，法斯宾德其实比谁都懂爱，这或许是他终其一生都无法得到爱的原因。